我没有再关注北京的事，也没再听说过许晚依的消息。和温瀚清也很少联系。恍然间，我和北京，和过去彻底断裂开来。只是不知道为什么，我走了很多地方，等想回忆时，却又记不清什么。偶尔专程飞机火车，或者吹风时，头也会隐隐作痛。吃药无果后，我去了医院。却被告知：“很遗憾，你换上了阿尔茨海默症。”“你会渐渐忘记所有事情，所有人，这种记忆丧失几乎不可逆。”我就说老天在跟我开玩笑。